Джек Кетчам «Стая»

«Мёртвый сезон» Джека Кетчама в своё время стал своеобразным шоком для жанра, едва ли не манифестом грязного, предельно реалистичного хоррора (так же известного как сплаттерпанк). И вот в 1991 году выходит «Стая» — прямое продолжение «Мертвого сезона». Перед нами странный гибрид: продолжение, римейк, попытка исправить и переосмыслить знакомую историю.

Я не так давно познакомился с «Мертвым сезоном», вот и продолжение, которое не сильно разнится по объему, я решил не откладывать в долгий ящик.

Сюжет

С момента бойни в пещерах у городка Мертвая Речка проходит более десяти лет. Жизнь в городе идет своим чередом, а шериф Питерс уже вышел на пенсию. Вот только недобитое племя каннибалов, которые ушли на север, решили вернуться в родные пещеры… И теперь они выходят на охоту. Тем более, в домик в глуши, недалеко от города, переезжают двое гейм-дизайнеров с маленьким ребенком, а чуть позже к ним в гости приезжает их общая подруга вместе с сыном…

Главная проблема книги

Разбор книги я бы начал с самого очевидного, того, что бросается в глаза по прочтении первой сотни страниц, и так и останется главной проблемы книги. И описать это можно одним словом — «повтор».

Действие «Стаи» продолжают события «Мёртвого сезона». Читатель снова сталкивается с той же бандой каннибалов — диким племенем, живущим по своим законам и считающего окрестности своей охотничьей территорией. Они возвращаются, пусть и в несколько ином составе, но мотивы все те же: охота, убийство, продолжение рода и выживание.

Сюжет не столько расширяет вселенную «Мёртвого сезона», сколько перерабатывает её же элементы. Именно поэтому возникает ощущение, что читаешь не столько сиквел, сколько более аккуратную, умеренную версию оригинальной истории. Всё знакомо, всё уже было — но теперь это сделано иначе, ровнее, спокойнее. Именно поэтому часто встречается мнение, что «Стая» чуть ли не римейк: здесь меньше новых идей и больше перетасовки уже существующих.

Не главные проблемы книги: развитие сюжета и структура

Когда открываешь «Стаю», первое, что бросается в глаза — как по-другому Кетчам строит повествование. Если в «Мёртвом сезоне» всё было разделено на три части, где первая — медленный разгон, вторая — точка невозврата, а третья — настоящий, бескомпромиссный хардкор, то «Стая» устроена иначе. Формально она разбита на пять частей, и это создаёт иллюзию динамики. Но на деле Кетчам лишь размазывает кровавые события по всей книги вместо того, чтобы сконцентрировать все в одной из частей. Ярким примером тут является часть четветая, в которой, по сути, ещё почти ничего не происходит — лишь подготовка, расстановка фигур, ожидание кризиса.

И здесь возникает интересный парадокс: Кетчам начинает «жестить» намного раньше, чем в «Мёртвом сезоне», но при этом — книга развивается ощутимо медленнее. Это хорошо для атмосферы, но немного сбивает динамику. Там, где раньше он «действовал ударами», теперь работает резцом: вымеряет, аккуратно подводит, тянет момент. На момент написания «Стаи» Кетчам уже был значительно более опытным автором, и это, если честно, очень сильно заметно. Проза стала ровнее, аккуратнее, более литературной. Он внимательнее относится к структуре и, чего и близко не было в «Мёртвом сезоне», местами даже находит баланс на грани триллера и хоррора.

Однако из-за этого возникает другая проблема: книге не хватает того самого нерва и непредсказуемости, которые сделали «Мёртвый сезон» такой культовой и такой жестокой. Здесь всё развивается намного медленнее и понятнее. Читатель издалека видит, к чему ведёт каждая сцена, а количество сюрпризов сведено, фактически, к нулю.

Ну и самое главное: то, что «Стая» прямое продолжение первой книги никак не влияет на сюжет. Да, есть отсылки. Да, есть выжившие. Да, есть последствия. Но сама история существует будто бы автономно. Опыт первой книги почти никак не поможет Питерсу, часть отсылок чисто для фан-сервиса, а последствий для города как и не было: вон к ним богатенткие айтишники переезжают для тихой работы, а кровавой бойни десяток лет в Мервой Речке как и не бывало.

Атмосфера

Если же касаться атмосферы, то нельзя не сказать что тут проделана очень профессиональная и идеально выверенная работа. Да, Кетчам осторожничает, он уже не такой бескомпромиссный, как раньше. Но тем не менее, он мастерски нагнетает атмосферу с первых страниц, выкручивая ужас на максимум ближе к финалу.

Именно поэтому «Стая» местами выглядит как аккуратный, дисциплинированный римейк «Мёртвого сезона». Вроде бы все то же самое: те же сцены охоты, те же столкновения цивилизации и дикости, те же моральные дилеммы. Но это больше не взрыв, а медленно, размеренное литературное произведение, по которому все это размазанно выверенным литературным слоем.

Герои

Герои «Стаи» — это хорошая иллюстрация того, как Кетчам эволюционировал. Во-первых, автор дает развитие своим героям. Если в первой книги персонажи хоть и не были откровенными «картонками», но тем не менее им явно не хватало глубины. В «Стае» же все герои полноценные личности, со своими страхами и надеждами. Кетчам раскрывает абсолютно всех: даже тех, кто исчезнет примерно на трети книги и больше в нее не вернется.

Ну, а во-вторых — тут герои существуют в более безопасной среде, и это чувствуется. Автор будто бы смягчает удары, оставляя шанс на выживание там, где раньше он бы его не оставил. Нет смысла касаться отдельных героев, но если в «Мёртвом сезоне» ты болеешь за того или иного песонажа, судорожно переворачиваешь стрыницы в страхе что вот вот случится что-то необратимое, то тут читатель четко понимает что с тем или иным персонажем ничего не случится.

Не хочется сильно спойлерить, но был, к примеру, один персонаж, который попал в передрягу, которая была ему, мягко скажем, не по годам. Что бы с ним случилось в «Мёртвом сезоне»? Возможно он бы и выжил, но при первых же событиях вошел бы в ступор, из которого вышел бы лет через 10 в лучшем случае. Но тут такого нет, более того, читая ты понимаешь, что он справится с ситуацией и выйдет из нее победителем. И это не то чтобы сильно разочаровывает. Нет. Просто это не совсем то, что ждешь от книги.

Идея

И хотя в книге есть попытки расширить мифологию каннибалов, дать им чуть больше глубины, поместить в контекст — всё равно в итоге «Стая» ощущается как аккуратная переработка тех же тезисов, что были сказаны раньше. Основная идея остаётся прежней — столкновение цивилизации и первобытной жестокости. Правда, чего скрывать, в «Мёртвом сезоне» она раскрыта намного лучше.

Итог

«Стая» — это уверенная и профессиональная книга, написанная автором, который отлично знает свой жанр. Она достаточно мрачная и кровавая, чтобы пощекотать нервишки, и достаточно аккуратная, чтобы не разозлить издателя. Разочарование? Нет. Но ощущение искуственности остаётся.

«Мёртвый сезон», даже в своей «беззубой» версии, остаётся в разы более жёстким, мощным и эмоционально разрушающим произведением. Он дик, неистов, честен. «Стая» же — это работа человека, который научился держать себя в руках. Это хоррор, который знает свои границы и не переступает их. Хорошо написанный, атмосферный, но лишённый той самой брутальной искры, что сделала первую книгу культовой.

Книга показывает эволюцию автора, немного расширяет мир и при этом остаётся достойным представителем экстремального хоррора. Просто — более взрослым, более рассудительным, менее истеричным. Иными словами — другим. И это, пожалуй, главный его плюс и главный его минус одновременно.